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U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  
K a t o w i c e  
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w edukacji empatii 
Homo migrans.  
The place of literature for children and young people in empathy education 
Abstract: The paper is an attempt to present the ways of functioning of the migration 
issue in the latest Polish literature for children and young people, which uses a certain 
universal topos, namely the home and narratives related to hospitality, when present-
ing the phenomenon studied. Such a problematised view of the issue is inscribed in the 
reflection on intercultural education, under the patronage of the philosophy of love 
and compassion represented by Martha Nussbaum. The assumptions of the human-
istic philosophy of love will be confronted with the (pre-)school and school practice 
preparing children to meet the Other. 
Key words: migration, intercultural education, pedagogy, children’s literature 
Protest Kalibana 
Skoro artykuł ma być poświęcony literackim reprezentacjom imigracji 
w tekstach dla młodych czytelników, warto zacząć od pojęcia papier amate, 
które choć wcale nie kojarzy się z problematyką poruszaną w tekście, to jed-
nak ma dla niego kapitalne znaczenie. Pod tym terminem kryje się rodzaj 
papieru wytwarzanego przez ludy Azteków i Majów, zbliżonego w swej fak-
turze do papirusu, ale pozyskiwanego z kory figowca lub morwy. Jak pisze 
Keith Houston, produkt końcowy miał kluczowe znaczenie dla kultury 
mezoamerykańskiej nie tylko dlatego, że „z āmatl wytwarzano kalendarz, alma-
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nachy, mapy, zapiski, używano go też do bardziej ezoterycznych celów: ro-
biono z niego korony, pióra i bransolety noszone przez kapłanów podczas 
ceremonii” (Houston 2017, 302), ale również ze względu na to, że książki 
(āmoxtli) wytwarzane ze sklejonych arkuszy āmatl składano w harmonijkowy 
orihon. Ten z kolei uznano za protoksiążkę, gdyż złożone i związane wzdłuż 
grzbietu kartki można uznać za brakujące ogniwo w rozwoju lektur wypeł-
niających lukę między zwojem a znaną dziś książką paginową. Warto dodać, 
że hiszpańska konkwista położyła kres starożytnej kulturze literackiej, a pa-
lenie āmoxtli przez misjonarzy doprowadziło do niemal całkowitego ich 
zniszczenia, a tym samym porzucenia tradycyjnych metod wytwarzania pa-
pieru1. Tym bardziej zwraca więc uwagę publikacja meksykańskich twórców 
José Manuela Matea oraz Javiera Martíneza Pedra z 2011 roku zatytułowana 
Emigracja (polskie wydanie ukazało się w 2013 roku). 
Forma książki nawiązuje do tradycyjnych „harmonijek” sprzed konkwisty. 
Wydaje się jednak, że wybór formy nie był podyktowany jedynie chęcią 
przypomnienia zarzuconej sztuki, ale przede wszystkim nadania specjalnej 
rangi tematowi podjętemu przez twórców. Jest nim oczywiście współczesna 
emigracja Meksykanów do Stanów Zjednoczonych. Harmonijkowa formuła 
książki pozwalająca na „rozwijanie” historii, a tym samym dodawanie obra-
zów i partii tekstu, odsłania kolejne etapy exodusu z ukochanej ojczyzny. 
Można uznać, że opowieść chłopca beztrosko bawiącego się w raju dzieciń-
stwa wraz ze swą młodszą siostrą, otoczonego miłością rodziców, staje się 
reprezentatywną narracją jego pokolenia. Wszak przeżyciem generacyjnym 
jego rówieśników oraz ich rodziców jest masowa emigracja wymuszona 
przez utratę pracy, pola uprawnego, podniesienie cen, co w konsekwencji 
może prowadzić do trudnej decyzji o opuszczeniu ojczyzny i nielegalnym 
przejściu przez granicę z USA. 
Zindywidualizowanej opowieści o chłopcu autorstwa Matea towarzyszą 
ilustracje Pedra, których drobiazgowość – realizująca się w przytłaczającej 
liczbie detali najczęściej przedstawiających mocno stypizowane ludzkie syl-
wetki – najlepiej zaświadcza o zmianie scenografii związanej z różnicami 
między cywilizacją Południa i Północy Nowego Świata. Po przekroczeniu 
granicy/płotu zamiast meksykańskich rozległych pól uprawnych pojawiają 
się sygnały charakterystyczne dla stereotypowego myślenia o tzw. bogatym 
społeczeństwie i dostatnim życiu – wysokie apartamentowce, ładne samo-
                                                          
1 Jedną z czterech zachowanych ksiąg Majów jest Kodeks Paryski powstały w latach 1250–
1520 (Houston 2017, 304).  
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chody, samolot czy bawiące się beztrosko dzieci. W tę utopię dobrobytu zo-
stają wpisani meksykańscy przybysze, którzy pragną niepostrzeżenie włączyć 
się w ten świat. Choć z obawy przed aresztowaniem i wydaleniem z kraju 
robią wszystko, aby ich „nielegalność” nie rzucała się w oczy, to i tak są roz-
poznawalni. Demaskuje ich nie tyle wygląd (na wyraźnie stypizowanej ilu-
stracji raczej nie widać różnic związanych na przykład z innymi rysami twa-
rzy), ile wykonywanie najgorzej opłacanych prac. I tak marzenie głównego 
bohatera o szczęśliwym życiu, które nie mogło zostać spełnione w jego oj-
czyźnie, okazuje się równie trudne do zrealizowania w obcym państwie. 
Ilustrator książki, Javier Martínez Pedro, sam jest meksykańskim imigrantem. 
Przed wieloma laty wyemigrował z ojczyzny i osiadł w Stanach Zjednoczo-
nych. Wcześniej mieszkał w miasteczku Xalitla, w którym kultywowało się 
indiańską tradycję wytwarzania papier amate oraz tworzenia z pozyskanego 
materiału „harmonijkowych” książek. Kontekst biograficzny ilustratora spra-
wia, że Emigracja wymyka się pochopnym klasyfikacjom zmierzającym do 
wpisania jej w kategorię picturebook lub leporello. Twórcy, korzystając niejako 
z zasobów własnej tradycji, snują jej językiem opowieść o współczesności, 
dodając do dramatycznej historii Meksyku jeszcze jedną, niekoniecznie łatwą 
do przyjęcia, narrację. Jednocześnie wskazują pewne toposy budujące 
„schemat” historii o meksykańskiej emigracji: agrarność tamtejszej kultury 
stawiającej w centrum ziemię i uznającej pracę na niej za najwyższą wartość, 
utratę ziemi, przygotowania do opuszczenia ojczyzny, nielegalne przejście 
przez granicę, ucieczkę lub schwytanie przez amerykańskie służby, życie 
w obozie, życie na wolności – pełne strachu przed zdemaskowaniem czy 
utratą pracy. 
Okazuje się więc, że prywatna historia głównego dziecięcego bohatera, 
będąca próbą wyrażania zarazem indywidualnego, ale i pokoleniowego do-
świadczenia, staje się opowieścią wpisaną w historię Meksyku. Doświadcze-
nie to zapisane i zilustrowane, a następnie zamieszczone w tradycyjnej for-
mie książki − āmoxtli − zostaje w jakiś sposób nobilitowane, jego ranga jest 
zbliżona do pradawnych, a co za tym idzie również kanoniczych tekstów dla 
kultury Azteków i Majów. 
Jednocześnie współczesna opowieść o dziejach narodu meksykańskiego 
nosi w sobie historiozoficzną grozę. Otwierające się przed czytelnikiem ko-
lejne czarno-białe obrazy dopowiadają ciąg dalszy. Rozłożona książka staje 
się dramatycznym freskiem, którego autorom udało się uchwycić przeło-
mowy moment w historii ważnej dla nich społeczności. Niezbędną dla epo-
pei cezurą jest rozpad wspólnoty zapoczątkowany utratą domu. Pozbawienie 
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możliwości uprawy pola wiąże się z trudnościami finansowymi, które z kolei 
prowadzą do odebrania przez wierzycieli lub mafię rodzinnego gniazda. 
Atomizacja wiejskiej wspólnoty jest początkiem jej końca. Może dlatego 
właśnie czytelnik, otwierając kolejne obrazy, dobudowuje dolne partie histo-
rii. Można powiedzieć, że wraz z bohaterami dokonuje swoistego katabasis, 
wraz z nimi schodzi do piekieł, choć przecież „geograficzny” ruch migra-
cyjny Meksykanów odbywa się w górę – na Północ. Zaburzenie symboliki 
kierunków w omawianej książce nie jest przypadkowe. Schodzenie w dół 
w poszukiwaniu lepszego życia staje się historiozoficznym i profetycznym 
obrazem rozpadu rodzinnych więzi, których brak prowadzi przecież do roz-
luźnienia więzi społecznych, a z kolei ich słabość oznacza wydziedziczenie 
z rodzimej kultury, co w przypadku jednoczesnego wykluczenia przez no-
wą/obcą kulturę wiedzie do samotności i przekonania o zbędności. Oto ce-
na, którą się płaci za nielegalność swego istnienia − wydają się mówić auto-
rzy Emigracji, upominając się szczególnie o prawa najmłodszych: 
Przede wszystkim chcemy, by pamiętano i mówiono o dzieciach nieist-
niejących dla swego kraju. Kiedy emigrują, nie mogą samodzielnie do-
wieść swojego nazwiska ani wyrobić dokumentów, a czasem nie sposób 
nawet stwierdzić, ile naprawdę mają lat. Dlatego stworzyliśmy tę książkę, 
żeby nie zapomnieć, że emigrujący dziewczynki i chłopcy istnieją i cier-
pią, a także dlatego żeby przypomnieć, że oni również mają pełne prawo 
żyć w innej rzeczywistości (Mateo, Pedro 2013, bns). 
O podstawowe prawo do legalności istnienia upominał się również Giorgio 
Agamben w głośnym tekście My, uchodźcy, którego tytuł nawiązuje do artykułu 
Hanny Arendt opublikowanego w 1943 roku. Filozof, pisząc o uchodźstwie, 
podkreśla, że mimo masowości oraz towarzyszącej mu wzniosłej retoryce, 
zjawisko nadal jest postrzegane jako problem, do którego rozwiązania angażu-
je się policję i organizacje humanitarne, rzadziej legislację. Korzystanie z takich 
rozwiązań sugeruje, że problem uchodźstwa jest czymś nienaturalnym, stanem 
wyjątkowym, a taki nierzadko budzi lęk. A przecież – pisze dalej Agamben, 
powołując się na Hannah Arendt – „uchodźca – postać, która powinna sta-
nowić wcielenie praw człowieka par exellence – zamiast tego stanowi o zasadni-
czym kryzysie tego pojęcia (Agamben, dostęp: 20.05.2018). Tym samym przy-
znaje rację autorce Korzeni totalitaryzmu, która stwierdza, że 
pojęcie praw człowieka opierające się na rzekomym istnieniu istoty ludz-
kiej jako takiej poniosło klęskę, gdy tylko jego wyznawcy stanęli po raz 
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pierwszy przed ludźmi, którzy naprawdę stracili wszelkie inne właściwo-
ści i pokrewieństwo, poza zwykłym faktem bycia człowiekiem” (Agam-
ben, dostęp: 20.05.2018). 
Okazuje się bowiem, że w systemie państwa narodowego tak zwane święte 
i niezbywalne prawa człowieka okazują się pozbawione ochrony w momen-
cie, gdy niemożliwe staje się określenie ich jako praw obywatela danego pań-
stwa (Agamben, dostęp: 20.05.2018). 
Wracając do Emigracji, można uznać, że problem nielegalności podjęty 
przez twórców tej książki został podniesiony do kwadratu. Z jednej strony, 
opisuje się historię chłopca i jego rodziny jako swoiste przejście z legalności 
do nielegalności, z drugiej – forma publikacji również wspiera tę koncepcję, 
przypominając o tradycyjnym sposobie tworzenia książki, który przez kolo-
nizatorów został uznany jako niewłaściwy, nielegalny, a tym samym zabro-
niony. Sprzeciw wobec koncepcji nielegalności życia został więc wyrażony 
dzięki nielegalnemu językowi reprezentującemu wykluczoną społeczność 
z jej nie tylko dramatyczną przeszłością, ale również współczesnością. Nie-
legalność języka „tubylców” kojarzy się nieco z Szekspirowską Burzą. Lekcje 
języka, a więc tego, co dozwolone i zakazane, udzielane Kalibanowi przez 
Prospera, które rzekomo miały ucywilizować „dzikusa”, w rzeczywistości uła-
twiały jego zniewolenie. Współczesny Kaliban zgłasza nieprzygotowanie2. 
Lekcje empatii 
Szkoła jest przestrzenią, w której może i powinna pojawić się problematy-
ka emigracyjna i uchodźcza, choćby dlatego, aby wyposażyć młodych ludzi 
w narzędzia sprzyjające krytycznemu czytaniu najprostszych komunikatów. 
Ćwiczenia z podejrzliwości względem języka mogą, choć wcale nie muszą, 
postawić w stan podejrzenia taką na pozór niewinną frazę, jak „kryzys 
uchodźczy”. Zjawisko opatrzone etykietą „kryzysu” pozornie nie wymaga 
już żadnego rozpoznania, a jego „kryzysowa” klasyfikacja skutecznie ucina 
rzeczową debatę, uruchamiając za to ciąg negatywnych skojarzeń: zagroże-
nie, lęk, niemoc, koniec. 
Treningowi zwracania uwagi na język mają służyć inicjatywy edukacyjne, 
jak na przykład ta zaproponowana przez Centrum Edukacji Obywatelskiej. 
                                                          
2 Por. Cholewińska 2016, 91−102. 
36 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2019 • 2 (24) 
W ramach działań związanych z Dniem Solidarności z Uchodźcami przypa-
dającym 15 października wydano w 2016 roku niewielkich rozmiarów prze-
wodnik dla nauczycieli Jak rozmawiać o uchodźcach?. Książeczka zawiera pro-
pozycje scenariuszy warsztatów prowadzonych w oparciu o materiały publi-
cystyczne i popularnonaukowe. W materiale metodycznym przygotowanym 
przez Dominikę Cieślikowską nauczyciel ma okazję zapoznać się z przyczy-
nami potencjalnych konfliktów wywołanych tematyką uchodźczą (konflikt 
danych, strukturalny, wartości, relacji oraz potrzeb), których rozpoznanie 
zwiększa szansę na rzeczową i głęboką dyskusję. 
Na uwagę zasługują cytaty budujące dramaturgię publikacji. Są nimi frag-
menty wypowiedzi Marka Edelmana: „Jak się przyglądasz złu i odwracasz 
głowę albo nie pomagasz, kiedy możesz pomóc, to stajesz się współodpo-
wiedzialny. Bo twoje odwrócenie głowy pomaga tym, którzy dopuszczają się 
zła” (Jak rozmawiać o uchodźcach?, bns). Przywołanie słów Edelmana buduje 
dramatyczne napięcie między współczesnym zjawiskiem a przeszłością, 
w której bierność, posłuszeństwo, ale także lęk pozwoliły na „organizację” 
Zagłady. Powyższe analogie zaprojektowane przez twórców książeczki są 
całkowicie uzasadnione metodycznie. Poszukując „kotwic” dla zagadnienia 
uchodźstwa, starali się o przywołanie takich zjawisk, które są nieobce ucz-
niom. Wydaje się przecież, a może pozostaje mieć nadzieję, że status pro-
blematyki związanej z Holokaustem po latach obecności w polskiej szkole 
jest absolutnie nienaruszalny. Stąd to właśnie Zagłada może stać się punk-
tem wyjścia do dyskusji na temat współczesnych zjawisk związanych z po-
gardą wobec Innego. Jednocześnie dziwi fakt, że w placówkach edukacyj-
nych XXI wieku brakuje tekstów literackich podejmujących problem 
uchodźstwa oraz emigracji i to nawet w chwili, kiedy weszła i wchodzi 
(w szkołach ponadpodstawowych od września 2019 roku) nowa podstawa 
programowa, która mogłaby przez propozycję lektur zareagować na to 
współczesne zjawisko nie tylko tytułami odwołującymi się do Holokaustu, 
ale przede wszystkim utworami bezpośrednio nawiązującymi do interesują-
cej nas problematyki. 
Niezgodę na nielegalność ludzkiego życia, o której piszą Agamben i Arendt, 
można bowiem „wypracować” w szkole, po prostu czytając, a przypomnie-
niem praw człowieka może „zająć się” literatura. Nie bez kozery Martha C. 
Nussbaum niebagatelną rolę przywracania światu utraconych proporcji do-
strzega w czytaniu, wszak to właśnie utwory literackie pomagają wyrwać się 
z narcystycznych okowów wyobraźni, łączących ją z tym, co bliskie, zmusza-
jąc do tego, by nawykła do obcowania z życiem, które jest dla niej pod pew-
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nymi względami odległe albo trudne. Aby to osiągnąć, Nussbaum przekonuje 
o potrzebie inspiracji etyką w duchu Sokratesa, przypominając o trzech pod-
stawowych jej elementach: równym szacunku wobec wszystkich obywateli, 
rygorystycznym krytycznym myśleniu, które wynajduje i krytykuje sprzecz-
ności, zwłaszcza jeśli polegają one na czynieniu wyjątku dla samego siebie 
oraz systematycznym ćwiczeniu „wewnętrznych oczu” − zdolności do po-
sługiwania się wyobraźnią, co sprawia, że możliwe staje się oglądanie świata 
z punktu widzenia Innego (Nussbaum 2018, 22−23). 
Wydaje się, że ta ostatnia dyspozycja może być efektem spotkania z litera-
turą, rzutującego na kształt reformy edukacji w ogóle, w wyniku której, jak 
marzyło się Johnowi Millowi, zaczęlibyśmy się troszczyć o dobro oddalo-
nych od siebie ludzi. Oczywiście przyzwyczailiśmy się do przypisywania lek-
turze tak ważnej roli w kształtowaniu się wrażliwości, choć wierzymy raczej 
w jej deklaratywny charakter niż realną możliwość „przeanielenia” czytelni-
ków. Przyjrzyjmy się jednak, w jaki sposób literatura dla dzieci próbuje spro-
stać temu etycznemu/edukacyjnemu zadaniu3. Przywołam te książki, które 
sensu stricto stanowią opowieści o współczesnych imigrantach i z taką intencją 
zostały napisane4. 
Prawie wszystkie zostały wydane w ostatnich czterech latach; są więc od-
powiedzią na palące pytania współczesności. Fenomenem publikacji jest ich 
doraźność i, nazwijmy to, interwencyjny charakter. Zapożyczając topikę nar-
racji z reportaży poświęconych uchodźcom, są one przecież nie tylko reakcją 
na „kryzys uchodźczy” (zdaję sobie sprawę z niefortunności tego terminu, 
dlatego biorę go w cudzysłów), ale w dosłowny sposób „niosą” konkretną 
pomoc, np. dochód ze sprzedaży niektórych tytułów został przekazany 
uchodźcom. Jesteśmy świadkami powstającej na naszych oczach topiki 
                                                          
3 Niektóre z tez przedstawionych w tej części pracy zaprezentowałam na Międzynarodowej 
Konferencji Naukowej Figury pamięci. Czytanie – doświadczenie – emocje. Książki dla dzieci i młodzieży – 
teoria i praktyka odbioru, która odbyła się 1–3 czerwca 2018 roku na Uniwersytecie Wrocław-
skim. 
4 Celowo pomijam wątek imigracji ze Wschodu, który pojawia się w Teraz tu jest nasz dom 
Barbary Gawryluk oraz Wysiedlonych Doroty Combrzyńskiej-Nogali. Wymaga on osobnego 
rozpoznania, ponieważ wiąże się z nieco inną narracją niż opowieści o imigrantach z Afryki. 
Przybysze ze Wschodu nie wydają się aż tak obcy, wszak pochodzą z kraju, z którym Polska 
sąsiaduje, można się z nimi dość łatwo porozumieć oraz należą w zasadzie do tego samego 
kręgu kulturowego (obyczaje i wiara). Ponadto zestawienie dwu wymienionych książek 
w interesujący sposób pokazałoby dwie fale migracyjne. Wysiedleni wiążą się z powojenną 
zmianą granic i przesiedleniem polskiej ludności na Ziemie Odzyskane, Teraz tu jest nasz dom – 
opowiada o dzisiejszej nękanej wojną Ukrainie i współczesnych uchodźcach. 
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uchodźczej XXI wieku, chętnie czerpiącej z wielkich kulturowych narracji, 
a czasem zestawianej nawet z topiką Zagłady. Relacje imigrantów, jeszcze 
zbyt świeże, aby je kodyfikować, są jednak na tyle sugestywne, że z pewno-
ścią stworzą, jeśli już tego nie zrobiły, pewnego rodzaju kanon. Należą do 
niego między innymi porównania przeprawy przez morze do lepszego świa-
ta, do Odysei5 czy obrazów znanych z topiki Zagłady6. Analogie świadczą 
z jednej strony o poszukiwaniu odpowiedniego języka, z drugiej – o potrze-
bie wpisania tej najwspółcześniejszej historii w znajome już obrazy. O ile 
jednak narracje o Zagładzie poddawane są różnorodnym postpamięciowym 
praktykom, o tyle pamięć jako konstrukt uchodźców XXI wieku tworzy się 
tu i teraz. Czy będzie on na tyle silny i na tyle ważny, by za kilka lat poddać 
się przekształcającym praktykom pamięci kolejnych pokoleń, czy będzie 
uznany za przeżycie pokoleniowe młodych dziś ludzi? 
Współcześnie literatura dla dzieci podejmująca problem imigrantów przy-
sposabia sobie obowiązującą topikę uchodźstwa uporządkowaną w szereg 
obrazów: wojna w krajach afrykańskich, decyzja o porzuceniu domu, prze-
prawa przez pustynię, o której mówi się, że jest trudniejsza do pokonania od 
morza, pertraktacje z przemytnikami, pieniądze w zamian za miejsce w ło-
dzi, dramatyczna przeprawa przez morze, dotarcie do stałego lądu, obóz dla 
uchodźców, ewentualnie lokacja w jednym z krajów europejskich. 
Nic chyba bardziej nie skłania do myślenia jak utrata domu, a co za tym 
idzie, również poczucia bezpieczeństwa, stabilizacji, zakorzenienia, rodziny, 
bliskości, własności czy w końcu ojczyzny. Nie dziwi więc fakt, że to właśnie 
dom, jego strata, pamięć o nim czy w końcu – odnalezienie nowego miejsca 
osiedlenia, staje się centrum opowieści o uchodźstwie adresowanych do 
dzieci. Na podobnym porządku opiera się również wspomniana na początku 
Emigracja meksykańskich twórców. Odwołanie do wspólnego doświadczenia 
dzieciństwa, jakim jest rodzina i jej metonimia – dom – pozwala na włącze-
nie owego doświadczenia będącego udziałem Innego, doświadczenia mimo 
wszystko obcego w czasie pokoju, w „moją” przestrzeń. Dopuszczenie do 
                                                          
5 Zob. Kingsley 2017, 17. 
6 Jarosław Mikołajewski, autor nie tylko Wędrówki Nabu, ale również „dorosłej” książki 
o uchodźcach zatytułowanej Wielki przypływ, wspomina o instalacji Mimma Paladino na Lam-
pedusie poświęconej tysiącom uchodźców z Afryki, którzy utonęli w Morzu Śródziemnym. 
Nie bez przyczyny brama zaprojektowana przez artystę kojarzy się Mikołajewskiemu z inną – 
tą z napisem Arbeit macht frei (Mikołajewski 2015, 38). Na tym oczywiście skojarzenia z Za-
gładą się nie kończą: pociągi towarowe i jeepy, łodzie czy pontony, obóz koncentracyjny i ten 
dla uchodźców, góra walizek – góra pomarańczowych kamizelek ratunkowych. 
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siebie głosu Innego oraz jego doświadczenia utraty zmienia wrażliwość czy-
telnika, jednocześnie poszerzając jego wyobraźnię – tak ważną dla Nuss-
baum składową postawy etycznej. 
W kontekst utraty wpisuje się Moje cudowne dzieciństwo w Aleppo Grzegorza 
Gortata. Choć całe miasto opisywane przez Gortata przypomina plac zabaw, 
ponieważ ruiny znakomicie nadają się do zabawy w chowanego, to jednak 
wydaje się on sceną, na której odbywa się koszmarny spektakl udający nor-
malne życie. Dawne nawyki sprzed wojny demaskują tragiczne położenie 
mieszkańców miasta. Gesty i rytuały rozpaczliwie domagają się wypełnienia 
sugerującego choć namiastkę normalności. I tak matka, chcąc chronić 
mieszkanie przed przeciągiem, a w zasadzie to, co z rodzinnego lokum po-
zostało, próbuje zamknąć okno, którego przecież już nie ma; do domu za-
prasza się milczącego gościa, który zamiast rozmowy może zaoferować je-
dynie swą obecność, ojciec trójki dzieci wmawia im, że ciała leżące na ulicy 
po bombardowaniu to manekiny ze sklepu odzieżowego, a potem w ramach 
„edukacji” estetycznej pokazuje im kopiec z gruzu, który w promieniach 
zachodzącego słońca wydaje się nierealnie piękny; rodzeństwo, ryzykując 
życiem, zanosi na grób swego najmłodszego braciszka jego ulubioną za-
bawkę, wierząc, że ten się ucieszy, zaś ich matka zamiast ubrań prasuje ża-
łobne całuny. 
Na próżno w tej opowieści szukać znanych uchodźczych toposów. De-
cyzja ojca Jasminy, odrzucającego propozycję stryja Husajna, aby przedo-
stać się do Europy tak, jak to „robi wielu”, nie pozwala rozwinąć się zna-
nym wątkom. Tym samym pamięć domu nie zasadza się na przywoływaniu 
obrazów z przeszłości, ale na trudzie przyjmowania tego, co tu i teraz. 
Dominuje więc relacja, a nie wspomnienie. Ponadto ma ona krótką, frag-
mentaryczną formę rwanych obrazów, których powaga lub komizm łamią 
zasadę decorum. 
Rodzina Jasminy pozostaje w odciętym od świata Aleppo. Czytelnik roz-
staje się z bohaterami, kiedy ci, korzystając z zawieszenia broni, spacerują 
pośród morza ruin. Czują się wolni, ponieważ są u siebie i ze sobą: 
Wolni i niewidzialni jak wiatr. W razie niebezpieczeństwa schowamy się 
w pierwszej lepszej szczelinie, gdzie nikt nas nie wypatrzy. A jeśli zdarzy 
się najgorsze? Wtedy po prostu rozpłyniemy się w powietrzu. Nie wie-
dzieliśmy, co będzie jutro. Nie potrafiliśmy nawet przewidzieć, co przy-
niesie najbliższe pięć minut. Ale dwóch rzeczy byliśmy pewni. Gdzieś 
tam czeka na nas Tarik. A cokolwiek się zdarzy, niebo nad Aleppo zaw-
sze będzie dla nas otwarte (Gortat 2017, 122). 
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Zakończenie pozostawia niedosyt. Z jednej, strony można je czytać jako 
afirmację bycia razem na przekór Historii, wbrew instynktowi samozacho-
wawczemu. W takim ujęciu dom, rodzina, ojczyzna nawet jeśli w perspekty-
wie historycznej stoją na straconej pozycji, zyskują uniwersalną, jeśli nie me-
tafizyczną wartość. Z drugiej – finał opowieści każe zastanowić się nad 
rozmiarem i zasadnością okrucieństwa, wobec którego stawia się nie tylko 
dorosłych, ale również dzieci. Chciałoby się przecież znaleźć jakieś rozwią-
zanie, choćby na przekór twierdzeniu bohaterów, że są jedynie pionkami 
w tej grze i świata nie interesuje, co się z nimi stanie. Irytuje jednowymiaro-
wość tej historii, która wydaje się przekonywać, że pomoc humanitarna 
przeznaczona dla oblężonego miasta trafia w ręce radykałów albo staje się 
przedmiotem pokątnego handlu, a uchodźcy przybywający do Europy to 
wysłannicy ludzi pokroju stryja Husajna, zapuszczającego coraz dłuższą 
brodę i wrogo nastawionego do podwórkowego nauczyciela dzieci. Buntując 
się przeciw takiej narracji, jednocześnie trzeba przyznać, że rezygnując z kry-
tycznego oglądu przekazów medialnych czy wypowiedzi polityków, często 
stajemy się jej zakładnikami. Jest przecież wygodna i minimalizuje ryzyko 
etycznego zaangażowania, przekonując, że wojna w Syrii to wyłącznie pro-
blem tego państwa, a ewentualni uchodźcy to potencjalni fundamentaliści, 
bo przecież tzw. zwykli ludzie pozostają na miejscu. I tak, książka Gortata to 
pełna przekory opowieść o tragicznej sytuacji mieszkańców Aleppo, ale 
również o etycznej odpowiedzialności nas wszystkich − świadków ich dra-
matu. 
W odróżnieniu od Jasminy z Mojego cudownego dzieciństwa w Aleppo, Omenka, 
bohater Hebanowego serca Piątkowskiej, przywołuje wspomnienie domu i to 
w najbardziej transgresywnej sytuacji, którą można sobie wyobrazić. Wraz 
z matką i grupą uchodźców przemierza łodzią morze, aby dostać się do Eu-
ropy. Wspomnienie domu jest słabym, ale jedynym punktem orientacyjnym 
dziecka zmierzającego ku niewiadomemu. Centrum jego pamięci zajmuje 
ojciec, który, nie mogąc dostać się na łódź, pozostał w Afryce. Chłopiec 
trwa w półśnie, a letarg, z którego nie chce się wyrwać, nie tylko pozwala mu 
przetrwać długie dni na łodzi, ale wciąż przebywać na lądzie – w rodzinnej 
wiosce: 
Chyba zasnął, bo nagle znalazł się w swojej wiosce. (…) Ukrył się w cie-
niu mangowca, który stał pośrodku wsi. Omenka bardzo lubił to ogrom-
ne, szeroko rozgałęzione drzewo, wokół którego na spalonej słońcem, 
piaszczystej ziemi przycupnęły ulepione z gliny domki. Na ich ścianach 
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widać było niewyraźne ślady palców ludzi, którzy je stawiali. Dom 
Omenki nosił odciski dłoni jego taty (Piątkowska 2017, 9). 
Przywoływane we wspomnieniu drzewo, dom czy w końcu ojciec to gwa-
rancja bezpiecznego świata, którego na próżno Omenka szuka na łodzi. 
Drzewo, w którego cieniu słuchał wioskowych opowieści, gliniany dom no-
szący ślady dłoni ojca czy w końcu sam ojciec należą do przeszłości, której 
obrazy w wyobraźni chłopca uruchamiane są dzięki hebanowej figurce wo-
jownika Ozyriona, wiernego towarzysza morskiej wędrówki. To ona pod-
trzymuje chłopca na duchu, przypomina o etosie wojownika, którego warto-
ści są dla Omenki szczególnie ważne. Pamięć domu sprowadza się do frag-
mentów obrazów, głosów, zapachów, dźwięków, przy czym jej sensualny 
charakter ciąży ku miniaturze. Omenka przyjmuje przecież perspektywę 
dziecka, którego optyka widzenia, choćby z racji jego wzrostu, każe przyglą-
dać się światu z bliska, a co za tym idzie – przyswajać go sobie maleńkimi 
fragmentami. Może właśnie dlatego tak ważne dla chłopca jest wspomnienie 
dłoni ojca odbitych na ścianach glinianego domu. 
Ów ślad prowadzi nas do znanej w starożytności metafory pamięci – odci-
sku na woskowej tabliczce. Według Platona dzięki śladowi pozostawionemu 
na woskowej tabliczce, będącej metaforą ludzkiej duszy, powstaje w niej ob-
raz jakiejś rzeczy, który z kolei sprawia, że owa rzecz staje się na nowo obec-
na7. Ślad dłoni ojca odbija się w pamięci chłopca i daje o sobie znać choćby 
podczas pobierania odcisków palców przez policję, kiedy w końcu łódź 
z uchodźcami dobija do brzegu Lampedusy, a potem niemal cudownie się 
materializuje, kiedy matka opowiada swemu synkowi baśń, zapewniając, że 
ojciec wkrótce do nich dołączy. Wraz z nowym domem, choć na razie jest 
nim obóz dla uchodźców, zmieniają się sny chłopca. To nie afrykańska wio-
ska zawłaszcza ich przestrzeń, ale nowy, jasny dom, przy którym stoi warsz-
tat. We śnie Omenka jest mechanikiem potrafiącym naprawić każdy zepsuty 
silnik tak, aby już żadna ciężarówka nie utknęła w piachach pustyni i żadna 
z łodzi nie zatonęła. Wymiana pamięci, choć może zaniepokoić dorosłego 
czytelnika (chłopiec przecież bardzo szybko wyparł wspomnienie afrykań-
skiego domu), niesie pociesznie dziecięcemu odbiorcy, przekonuje wszak, że 
utrata domu, choć bolesna, wcale nie musi traumatyzować. 
Pamięć domu wizualizuje się również dzięki ilustracjom wykonywanym 
przez rozpamiętujące przeszłość dzieci. Ilustracje, ten swoistego rodzaju 
przekład intersemiotyczny pamięci, tworzy Karim, chłopiec z Syrii, bohater 
                                                          
7 Zob. hasło: „ślad” w: Saryusz-Wolska, Traba, Kalicka 2014, 470. Por. Platon 1956. 
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książki Bardijewskiej. Praktyka przywoływania wspomnień prezentowana 
przez Karima ma charakter terapeutyczny. Tworzone przez niego obrazki 
opowiadają jego historię, a ich uniwersalny przekaz ma dotrzeć do nowych 
polskich kolegów: „do późnej nocy malował swój obrazek. Bo pismo obraz-
kowe jest najstarsze na świecie. Bo dziś po raz pierwszy pójdzie do nowej 
szkoły. Bo chce opowiedzieć nowej klasie, skąd i dlaczego przychodzi. 
Bo…” (Bardijewska 2016, 5). Póki co, „marszandem” dzieł chłopca jest jego 
kot – Biss, który nie dość, że chroni je przed zniszczeniem, to jeszcze opo-
wiada o ich treści napotkanym zwierzętom. Przeniesienie punktu ciężkości 
z narracji o trudnej adaptacji chłopca do nowych warunków na opowieść 
o jego kocie, który pilnując rysunków, wchodzi w dialog z różnymi posta-
wami wobec obcych, z którymi zapewne spotkał się również Karim, jest in-
teresującym zabiegiem mającym sprawić, że młody czytelnik, nie tracąc wia-
ry w ludzką solidarność, jednocześnie dowiaduje się o istnieniu, delikatnie 
rzecz ujmując, alternatywnych wobec niej postaw sprowadzonych do opre-
syjnych haseł: „Zabraniamy ci się z nim bawić” (Bardijewska 2016, 18), 
„Zmiataj stąd, przybłędo” (Bardijewska 2016, 18), „Trzeba być tutejszym! 
Fruwaj stąd!” (Bardijewska 2016, 29). 
Rysunki chłopca, realizując kluczowe toposy uchodźczych narracji, zmu-
szają do zadawania pytań, a te z kolei zachęcają do podjęcia dialogu. Siedem 
obrazów prowadzi narrację zamykającą się w siedmiu rozdziałach książki. 
Wydaje się, że liczba ta nie jest przypadkowa. Według Słownika symboli Wła-
dysława Kopalińskiego, siedem jest symbolem kosmosu, równowagi i spełnie-
nia (Kopaliński 1991, 376). I rzeczywiście tak jest, skoro pierwszy rysunek 
przedstawiający dom w Damaszku wydaje się jakiś niepełny, wybrakowany. 
Wywołuje wspomnienie bombardowania, w wyniku którego z dwudziesto-
piętrowego wieżowca zostały tylko dwie ściany. Pamięć o tym wydarzeniu 
sprawia, że wszystkie dźwięki, mimo że są wydawane przez samochody czy 
śmieciarkę, zostają podporządkowane rejestrowi, którym operuje uchodźcza 
pamięć. Kot interpretuje zatem uliczny hałas jako odgłosy nalotów i zbliża-
jących się czołgów. Ostatni obrazek wykonany przez Karima przedstawia 
jednak coś zupełnie innego − sielski krajobraz z domem na pierwszym pla-
nie, a także żelazny repertuar polskiej sielanki – bocianie gniazdo, poza tym 
dziewczynkę z pierwszego piętra, kotkę Psotkę i muchę Kluchę. 
Sytuację niemal bezbolesnej wymiany syryjskiego domu na dom polski ra-
tuje ciekawie poprowadzony wątek multikulturowości, który w kontekście 
wyzwań stawianych przed współczesną edukacją jest nie do przecenienia. 
Wydawać by się mogło, że Kot Karma i obrazki to książka o odnalezieniu do-
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mu, tymczasem można ją czytać również jako opowieść o egzystencjalnej 
bezdomności, a może raczej o językowym fałszowaniu tożsamości. Bohate-
rowie Bardijewskiej biorą na warsztat język i zaczynają mu się z bliska przy-
glądać. Okazuje się wnet, że polski chomik Migmig zakupiony w sklepie na 
rynku, mimo że nazywany jest chomikiem syryjskim, to nie wpisuje się 
w pokrętną logikę muchy Kluchy, która robi wiele, aby obniżyć poziom 
skomplikowania problemu tożsamości: „Skoro Biss jest kotem abisyńskim 
z Syrii, to ty musisz być chomikiem syryjskim z Abisynii” (Bardijewska 2016, 
38), a pewny swej polskości bocian zostaje z tej pewności wytrącony argu-
mentem, że przez pół roku przebywa przecież poza granicami kraju, w oko-
licach Damaszku właśnie. Odmienność Bissa, kota rasy abisyńskiej, też 
w końcu zostaje zaakceptowana, a nawet staje się przedmiotem pedagogiki 
międzykulturowej promowanej przez mysz Akysz, obejmującej jego potom-
stwo: „Generalnie kot jest biały, czarny albo bury. Ale konkretnie to jest Biss 
i dlatego jest niebieski. To się nazywa wyjątek. A teraz powtórzcie!” (Bardi-
jewska 2016, 76). 
Problem tożsamości, który nierozerwalnie wiąże się przecież z motywem 
domu, porusza Rafał Witek w książce Chłopiec z Lampedusy. W jego opowie-
ści Lampedusa, uznana w 2013 roku przez Traveller’s Choice Awards za jed-
ną z najpiękniejszych wysp, jest turystycznym rajem, choć główni bohatero-
wie zdają się tego nie dostrzegać. 
Na wyspę przywiodło ich pragnienie bezpiecznego domu, choć dla każdej 
postaci oznacza ono zgoła coś innego. Andżelika jest Polką i na Lampedusie 
znalazła się dzięki pracującej na wyspie matce, dokładającej wszelkich starań, 
aby marzenie o wyprowadzce od rodziców oraz budowie własnego domu 
nabrało realnych kształtów. Emigracja zarobkowa jest stanem zawieszenia, 
zarówno dla dziewczynki, jak i jej matki. Choć Andżelika chodzi do włoskiej 
szkoły i coraz lepiej porozumiewa się w obcym języku, ma włoskie koleżan-
ki, to tęskni za polskim domem, który mimo że oddalony od morza, wydaje 
się jej miejscem atrakcyjniejszym od lazurowych plaż Lampedusy. Wpatrując 
się godzinami w morze, dostrzega coś, co później okaże się łodzią uchodź-
ców. Dziewczynka spotyka Tandżina, pasażera obserwowanej łodzi, któremu 
udało się szczęśliwie dopłynąć do brzegu. Choć początkowo Andżelika nie 
darzy chłopca zaufaniem, to jednak po jakimś czasie zdejmuje z niego 
odium złodzieja (chłopiec z głodu kradnie jedzenie). Następuje to wówczas, 
kiedy Tandżin opowiada o swoim domu. Jego opowieść to tak naprawdę ry-
sunek pleniący się postaciami i kolorami, gdyż jak twierdzi „Nie umiem ry-
sować. (…) U nas się nie rysuje, tylko opowiada” (Witek 2016, 60). Choć 
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kartka papieru szczelnie zapełniona postaciami, kolorami, pulsująca niezna-
nym dziewczynce z Europy rytmem zapowiada nowy typ narracji, to Andże-
lika ją rozumie. Opowieść jest zrozumiała i przejrzysta dla każdego, dotyczy 
bowiem czegoś tak uniwersalnego jak dom. Według Tandżina jego domem 
jest po prostu Afryka, a konkretnie − gliniany dom: „Wszyscy pomagali 
w budowie. Cała wioska. Ale przyszli żołnierze i musieliśmy uciekać. (…) 
Szliśmy przez pustynię. Potem przemytnicy powiedzieli, że mają łódź. Za-
płaciliśmy, aby zawieźli nas w bezpiecznie miejsce. Za morze. Tutaj” (Witek 
2016, 53). Porzucenie domu wznoszonego i konstytuowanego przez wspól-
notę rozpoczyna niebezpieczną podróż, która zakończy się jednak szczęśli-
wie – odnalezieniem przez chłopca rodziców. Restytucja tradycyjnego po-
rządku, którego symbolicznym zwieńczeniem jest połączenie z rodziną 
możliwe dzięki pomocy innych ludzi, oraz odzyskanie domu rekompensują 
jego początkową utratę i rozłąkę z najbliższymi. 
Andżelika nie tylko rozumie „ikoniczny” przekaz chłopca, ale również 
czuje się zawstydzona swym nieskomplikowanym i bezpiecznym życiem. 
Może właśnie dlatego tak zaciekle broni chłopca przed karabinierami, którzy 
widzą w nim jedynie nielegalnego imigranta: „To nie jest żaden nielegalny 
imigrant! To mój kolega. I wszystko ma legalne! Niby co w nim jest nielegal-
nego? Ręce są nielegalne? Nogi? A może kręcone włosy są nielegalne?” (Wi-
tek 2016, 56). Nielegalność staje się stygmatem tego, co zagraża status quo. 
Agamben pisze: 
Jeśli uchodźca stanowi tak niepokojący element w systemie państwa na-
rodowego, dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że poprzez przeła-
mywanie tożsamości człowieka i obywatela, narodzenia i narodowości, 
uchodźca wpędza w stan kryzysu pierwotną fikcję suwerenności. Oczy-
wiście jednostkowe wyjątki od tej reguły zawsze istniały; nowością naszej 
ery, stwarzającą zagrożenie dla samych fundamentów państwa narodo-
wego, jest to, że coraz większa część ludzkości nie może być w jego ra-
mach reprezentowana. Z tego względu (…) uchodźca doprowadza do 
wykolejenia starej trójcy państwo/naród/terytorium (Agamben, dostęp: 
20.05.2018). 
Protest Andżeliki wobec kategorii nielegalności Innego jest po prostu 
obroną ludzkiej wspólnoty. Jak pisze Tadeusz Sławek w książce zatytułowa-
nej nomen omen U-chodzić, „Ten, kto u-chodzi, niesie więc nowinę” (Sławek 
2015, 171). Peryferie, z których przybywa, są na początku niezauważalne 
i niesłyszalne, co zdaje się skazywać je na klęskę w nadmiernie hałaśliwej 
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rzeczywistości, ale to dzięki niemu otwiera się możliwość rozumienia świata 
jako próby (Sławek 2015, 184). 
W powyższą formułę wydaje się być wpisana Wędrówka Nabu Jarosława 
Mikołajewskiego. Jest raczej przypowieścią niż opowieścią, a jej uniwersalny 
wymiar skutecznie łagodzi uchodźczą topikę, choć nie na tyle, aby stała się 
nierozpoznawalna. Nabu miała więc kiedyś dom, który spłonął, rodzinę, od 
której się odłączyła, by znaleźć spokojne miejsce do życia, pokonała pusty-
nię, przepłynęła morze, dotarła do plaży wypełnionej beztroskimi turystami. 
I właśnie tutaj, wtedy, gdy wydaje się już bezpieczna, spotyka ją rozczarowa-
nie. Plażowicze otoczywszy ją i zamknąwszy w ciasnym kręgu, uczestniczą 
w pewnego rodzaju sądzie nad dzieckiem. Palcem wskazują kierunek dalszej 
wędrówki Nabu: „Połowa tłumu wskazywała domy, połowa morze. A raczej 
nie wskazywała, tylko wskazuje. Teraz. Bo to jest właśnie ta chwila. Kiedy 
minie ta właśnie chwila, Nabu pójdzie się ogrzać i wypocząć. Albo znów 
wejdzie do wody” (Mikołajewski 2016, bns). 
Dziewczynka jest nielegalna, bo nie pochodzi stąd. Dziewczynka jest le-
galna, bo przynależy przecież do ludzkiej wspólnoty. Symetryczna linia po-
działu na tych, którzy są skłonni przyjąć dziecko, i na tych, którzy każą mu 
odejść, przywołuje poetykę antycznej tragedii z jej podstawową kategorią – 
wyborem tragicznym. Oto plaża zmienia się w agon, w którym uczestniczy 
również czytelnik. Nieznośnie długa, a może wieczna, chwila oczekiwania na 
wyrok, zawieszenie punktu kulminacyjnego, po którego przekroczeniu fabu-
ła powinna nabrać tempa, przypomina odbiorcy o moralnym zobowiązaniu 
wobec Innego, wobec Drugiego. 
Włączenie czytelnika w nierealną, bo literacką, sytuację etyczną przypomi-
na mu o sokratejskiej zasadzie dobrego życia oraz wpisanej w nią trosce 
o własne człowieczeństwo. W tym sensie odpowiedź na pytanie, po której 
stronie w sporze o Nabu się opowiadasz, skłania do namysłu, samokrytycy-
zmu, ale też zobowiązuje „do pewnego rodzaju cnoty, do dbałości o model 
życia obywatelskiego” (Nowak-Dziemianowicz 2016, 355). W refleksję nad 
nim należy włączyć namysł nad miejscem, z którego dobywa się głos doma-
gający się naszej reakcji. Jeśli pochodzi z peryferii, to z pewnością w jego od-
słuchu przydadzą się krytyczne myślenie i empatia, zwana przez Nussbaum 
„uczestniczącą wyobraźnią” (Nussbaum 2018, 192), pozwalające choć na 
moment porzucić paradygmaty uznane do tej pory za obowiązujące. Zna-
komitym przygotowaniem do tej trudnej sztuki jest z pewnością spotkanie 
z literaturą, której bohaterem jest Inny, usytuowany na peryferiach naszego 
świata. Lektura dokonująca się w duchu ciekawości i przyjaźni może uczynić 
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go bliższym oraz sprawić, że peryferia staną się pełnoprawną przestrzenią 
dla egzystencjalnych spektakli. 
Wszyscy jesteśmy migrantami 
Warto w tym miejscu jedynie zasygnalizować jeszcze jedno zjawisko, bez 
którego mapa literatury związanej z migracją nie byłaby kompletna dla mło-
dych czytelników. Tworzą je książki, które prezentują „polskie” dziecko jako 
Innego, Obcego, figurę homo migrans. Ta zamiana ról może okazać się nie-
zwykle pouczającą lekcją, której przesłanie uderza w spetryfikowany ogląd 
świata z podziałem na „my” i „oni”. Przejście na drugą stronę, wejście w ro-
lę Innego, może stanowić trudne do przecenienia doświadczenie, którego 
celem jest „dydaktyka” empatii. 
Niepełną ze względu na ograniczoną objętość tego tekstu listę książek po-
dejmujących problem polskich imigrantów otwiera Moje Bullerbyn Barbary 
Gawryluk, opowieść o wyjeździe nastoletniej Natalki i jej rodziców do 
Szwecji. Jak nietrudno się domyślić, książka skupia się wokół toposu domu, 
zarówno tego porzuconego, jak i zupełnie nowego. Sytuacja dziewczynki, 
córki imigrantów ekonomicznych, jest zupełnie inna od granicznych przeżyć 
wspomnianych wcześniej bohaterów uchodźców. Decyzja o wyjeździe z Pol-
ski, jakkolwiek trudna, nie była podyktowana lękiem o życie, a jedynie 
względami finansowymi, bo to właśnie utrata pracy jednego z rodziców oraz 
niskie uposażenie drugiego pomogły podjąć niełatwą decyzję o przepro-
wadzce do Szwecji. Warunki, w jakich przyjdzie żyć przybyszom z Polski, są 
zaskakująco dobre, z pewnością nie można ich porównywać z realiami panu-
jącymi w obozie dla uchodźców na południu Europy. Natalia, poznając 
Szwecję, czuje się jak na planie filmu jej ulubionych lektur. Dom Polaków 
przypomina Willę Śmiesznotkę znaną dziewczynce z opowieści o Pippi. Okazu-
je się, że różnice kulturowe nie są na tyle znaczne, aby mogły stanowić prze-
szkodę w aklimatyzacji polskich przybyszów, a nawet jeśli są oni czymś zasko-
czeni, to zawsze mogą liczyć na pomoc nie tylko życzliwych Szwedów, ale rów-
nież zaprzyjaźnionej i mieszkającej po sąsiedzku polskiej rodziny. 
Natalia, dzięki swej pasji – tańcowi – której poświęcała się jeszcze w Pol-
sce, szybko zyskuje sympatię w nowej klasie. To właśnie taniec zbliży dziew-
czynę do najbardziej niechętnego jej chłopca w nowej klasie, który jak się 
okaże, również tańczy, a koniec końców zostanie jej partnerem. Warto zwró-
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cić uwagę na skład klasy, której niemały procent stanowią obcokrajowcy. 
Dziewczyna w takim towarzystwie nie czuje się wykluczona, a jej „inność” 
jest atrakcyjna i budzi zaciekawienie. Problemy związane z barierą językową 
zostają szybko pokonane i to nie tylko dzięki wyjątkowym umiejętnościom 
lingwistycznym dziewczynki, ale dzięki zastosowaniu przez nią zupełnie in-
nego kodu komunikowania się. To taniec stanie się symbolicznym językiem, 
który nie tylko ułatwi porozumienie się ze szwedzkimi rówieśnikami, ale 
przyczyni się do scalenia grupy i sprawi, że pomimo różnic między jej 
członkami, przemówi ona jednym głosem. Stanie się to podczas konkursu 
tanecznego, który wygra grupa Natalii. Jak można się domyślić, dziewczyna 
ma niemały wkład w to spektakularne zwycięstwo. Można więc uznać, że 
nowy szwedzki dom Natalia zawdzięcza uczestnictwu i zaangażowaniu 
w życie wspólnoty. Troska dziewczynki o kształt małej społeczności była 
przejawem odpowiedzialności za przestrzeń, w której przyszło jej żyć. Taka 
postawa musiała spotkać się z uznaniem. 
Nieco bardziej dramatycznie przedstawia się samotna podróż Lidki do 
Włoch, aby odnaleźć pracującą tam matkę. Tytuł książki 16.10 do Bergamo 
Piotra Rowickiego nawiązuje do rozkładu jazdy autobusu łączącego Radom 
z włoskim Bergamo. Dziewczynka mieszkająca w podkieleckiej Cebulówce 
samotnie przemierza półtora tysiąca kilometrów w poszukiwaniu swej ma-
my, napotykając po drodze, ale również w samym miasteczku osoby, które 
tak jak ona poszukują swego miejsca na ziemi. Oniryczna podróż Lidki, bo 
w końcu wędrówka okazuje się chyba jedynie snem, prowokuje do refleksji 
nad domem. Rowicki przekonuje, że wszyscy jesteśmy migrantami skazany-
mi na bezdomność, co nie znaczy, że pragnienie stabilizacji jest czymś na-
gannym. Autor rozumie ją jednak nieco inaczej, wskazując, że jej solidne 
fundamenty mogą powstać jedynie w warunkach ludzkiej solidarności oraz 
wspólnoty budowanej dzięki wzajemnej trosce i empatii. 
Pozostałe dwie książki Matylda wyjeżdża Justyny Zbroi oraz A w moim mieście 
jest inaczej Małgorzaty Marmurowicz i Justyny Kuklo można uznać za in-
strukcję obsługi życia za granicą. Pierwsza z nich, będąca opisem trzech 
wielkich tematów emigracyjnych, które nadały tytuły kolejnym rozdziałom: 
Wielka przeprowadzka, Matylda uczy się języka, Matylda pamięta (Zbroja 2015, 
83), buduje opowieść o trudnościach adaptacyjnych Matyldy w nowym kra-
ju. Historia jest na tyle uniwersalna, że nie pada nazwa państwa, do którego 
wyjeżdża dziewczynka wraz ze swoimi rodzicami. Druga książeczka operuje 
już konkretem. Marysia dowiaduje się od swoich rodziców, że niebawem 
przeprowadzą się do Belgii. Pełna niepokoju nawiązuje kontakt z Frankiem, 
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z którym poznała się na wakacjach nad polskim morzem. Chłopiec jest Pola-
kiem, ale na stałe mieszka w Belgii i to on stanie się pierwszym przewodni-
kiem dziewczynki po nowym kraju, ale na razie opisuje go jedynie w listach. 
Korespondencja wymieniana między dziećmi jest pretekstem do poznania 
dwóch kultur: belgijskiej oraz polskiej. Publikacja ma bardzo użytkowy charak-
ter, bo jak zaznaczają jej twórczynie − Polki, założycielki grupy KIWI działa-
jącej w Belgii i organizującej warsztaty dla dzieci – jej celem jest zmniejszenie 
lęku adaptacyjnego (czytelnik w książeczce znajdzie również adresy polskich 
szkół w Belgii oraz psychologów prowadzących terapię dla dzieci). 
Nawet bez głębszej analizy widać różnice między wcześniejszymi narra-
cjami o uchodźcach a opowieścią o rezolutnych polskich imigrantach, któ-
rych aktywność zyskuje sympatię obywateli kraju, do których przybywają. 
Afrykańscy przybysze mają mniej szczęścia. Różnice kulturowe, pamięć 
o tragicznych doświadczeniach, a przede wszystkim posiadanie lub nieposia-
danie statusu uchodźcy nie pozwalają im nie tylko na działania zmierzające 
do jak najszybszej asymilacji, ale również na refleksję o nowym miejscu jako 
przestrzeni swej troski. Niepewny status i wspominana „nielegalność” sku-
tecznie hamują ich wkład w budowanie wspólnoty. Powstaje uzasadnione 
pytanie, czy kiedykolwiek będą w ogóle jej członkami. 
Należy wziąć pod uwagę jeszcze jedną kwestię. Wszystkie książki powstały 
z myślą o polskim odbiorcy, uwzględniając zarówno jego potrzeby emocjo-
nalne, jak i konieczność podejmowania tematów istotnych dla współczesne-
go świata. Nie dziwi więc fakt, że narracje o afrykańskich uchodźcach, choć 
korzystają z topiki Innego, a ich celem jest wzbudzenie empatii, wciąż szuka-
ją swego języka. Być może okaże się, że zupełnie niepotrzebnie. Sytuacja 
związana z uchodźcami jest bowiem na tyle dynamiczna, że całkiem praw-
dopodobne wydaje się, iż niedługo pojawi się potrzeba zupełnie innych 
opowieści, których centrum − dom – nie będzie li tylko wspomnieniem 
przeszłości, ale zadaniem do wykonania. W tym sensie literatura stanie przed 
wyzwaniem nie tylko uwrażliwiania na Innego, ale przede wszystkim współ-
tworzenia przyjaznej przestrzeni do dialogu. 
Od domu do wspólnoty: oikos i polis 
Literatura dla najmłodszych zdaje się przypominać, że migracja jest do-
świadczeniem uniwersalnym. Trajektorie naszych wędrówek są znaczone 
marzeniem o bezpiecznym, a w każdym razie lepszym miejscu na ziemi. 
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Homo migrans musi więc przemyśleć ideę domu. Tadeusz Sławek w jednym 
z esejów pomieszczonych w Oikologii. Nauce o domu forsuje koncepcję przej-
ścia oikos – przestrzeni prywatnej w polis – przestrzeń społeczną (Sławek 
2013). Wyzwolenie się z obezwładniającego myślenia o „swojości” prze-
strzeni jest warunkiem refleksji społecznej, wspólnotowej, budowanej na 
trosce nie tylko o moje miejsce, ale o „człowieczą” przestrzeń. W tym sensie 
dom, generując pojęcie zamieszkiwania, rozszerza je o zdolność oswajania 
oraz rozumienia wielu miejsc (Maliszewski 2015, 105), zaś „istotą wędrówki 
człowieka mieszkającego (…) okazuje się jego otwartość na inne, nieznane 
i nieprzyswojone jeszcze treści (…). Zamieszkiwanie więc z istoty swej musi 
rozszerzać świat, a nie zawężać” (Buczyńska-Garewicz 2006, 40). Skoro więc 
miarą zamieszkiwania jest nieustająca gotowość do rozszerzania świata, to 
należy się upomnieć o redefinicję pojęcia gościnności. Jak pisze Sławek, 
prawdziwe otwarcie uznawane za ideał gościnności musi wiązać się z usu-
nięciem ścian, a nawet podłogi, czyli aktem prze-piwniczenia (Sławek 2006, 
130−131). 
Co to oznacza w kontekście refleksji nad homo migrans? Wydaje się, że ten, 
który niesie w sobie prawdę o u-chodzeniu jako stałej egzystencjalnej dyspo-
zycji, wcale nie musi być uchodźcą. Fakt niebycia „prawdziwym” uchodźcą 
nie przeszkadza mu w przekonaniu, że nigdy nie jest „u siebie”, co skutecznie 
powstrzymuje go przed stygmatyzowaniem kogokolwiek za jego „obcość” 
(Sławek 2015, 42−43). Pozostaje nam wierzyć, że tej powściągliwości może 
nauczyć literatura, stawiając w stan podejrzenia narrację o nielegalności. 
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